Friday , 4 July 2025

Alam M

I’m Alam — a writer of words and a seeker of stories hidden in everyday moments. Through my writing, I aim to shape fleeting thoughts into sentences that linger in the mind long after they’ve been read. Words are my canvas, and stories are the colors I paint with.

হেরে যাওয়া সময়ের সাথে অসহায় সময়ের কথন

A tale of helpless times along with defeated moments

প্রেমে পড়েছ বুঝি? হুম্ কার? তোমার সাথে তোমার নিজের? হুম্, ভাবছি আরেকবার প্রেমে পড়বো খুব করেভুলে যাব ভুল করাভুলে যাব ভূলমন্ডলভুলে যাব অতীতনতুন করে গড়বো আবারনতুন কথায় সাজিয়ে তবে তাই হোক, তাই হোক, তাই হোক… হবেনা গো হবে নাকপালে সবকিছু সবার যে থাকেনাএকসময় তুমি সময়ও হাত ছেড়ে দিয়ে পালাবেচৈতের দুপুরে তাই তো বলেছি, নিজের সাথে প্রেম করো।আমি সময় পালাবো না …

Read More »

মুসকান – গোধূলি বেলার প্রেম

Colors

#পর্ব১ – ৬ সেপ্টেম্বর, ২০২২ইং –আপনার বাসা কী ঠাকুরগাঁও? এমন একটা ক্ষুদে বার্তা আসে জায়েদ আহমেদের মেসেঞ্জারে। সে ভাবতে থাকে এটা কেমন হলো। কেউ তো কথা শুরু করে hi, hey, hello দিয়ে, নয়তো সালাম দিয়ে। এটা কেমন শুরু। তাই সে উত্তর না দিয়ে ইগনোর করে যায়। কয়েকদিন পর আবারও একই মেসেজ, “আপনার বাসা কী ঠাকুরগাঁও?”। জায়েদ সাহেব বুঝতে পারেননা তার কি …

Read More »

পরমা – আমার মা

পরমা - আমার মা

কয়েকদিন আগে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম “মেঘলা আকাশ” শিরোনামে। এখনের লেখা ঘটনাটির চুড়ান্ত ফলাফল প্রায় একই, তবে উপস্থাপন ছিলো ভিন্ন। আমার তখন ফেসবুক ফ্রেন্ডের তালিকা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। ইয়ারমেটদের গ্রুপে জয়েন করার পর থেকেই বাড়ছে। আগে আমার ফেসবুক বন্ধু ছিলো মাত্র শ’খানেক। খুব পরিচিতরাই এই লিস্টে ছিলো। আমার ফেসবুক প্রোফাইল লকড ছিলো। এবার আমি পাবলিক করে দিলাম। পাবলিক করে …

Read More »

ফার্স্ট লেডি

দক্ষিণের একটা ফেসবুক গ্রুপে পরিচয়। প্রোফাইল পিকচারে একটা কিউট বাচ্চার ছবি। কমেন্ট করলাম, ফেইক প্রোফাইল। আর যাই কই? এটাই শুরু। একসময় আমি আমাদের একটা গ্রুপে জয়েন করার আমন্ত্রণ জানাই। আমন্ত্রন এক্সেপ্ট করে। আমার সব লেখায় রিয়েকশন ও কমেন্ট সে নিয়মিতই করে। কমেন্ট পেলে কার না ভালো লাগে। যাই হোক, আমি কমেন্টে, ইনবক্সে ওকে লেখালেখি করার আহবান জানাই। তারপর টুকটাক কথা। …

Read More »

জেন্ডার চেঞ্জ!

জেন্ডার চেঞ্জ

নিজের নামে একটা ফেসবুক আইডি খুললাম – আবদুর রহমান। সুন্দর দেখে নিজের একটা প্রোফাইল পিকচার দিলাম। ভালো একটা অর্থবহ ব্যানার সেট করলাম। এবাউট সেকশন ঠিকঠাক মতোই পুরণ করলাম। কিছু অজানা অচেনা মানুষকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাই। কিছু বন্ধুদের খোঁজ করে রিকোয়েস্ট পাঠাই। কেউ কেউ এক্সেপ্ট করলো তো অনেকেই কোনো সাড়া দিলো না। এখন হাতে গোনা বিশ জনের বন্ধু বন্ধু আমার। লেখালেখির অল্পসল্প …

Read More »

মেঘলা আকাশ

মেঘলা আকাশ

টুক করে একটা নোটিফিকেশনের ঘন্টি বাজলো। ওপেন করতেই দেখি মেঘলা আকাশ আমার সাথে বন্ধুত্ব করতে চায়। বাহ, কি কাব্যিক নাম। ভাবার জন্যে সময় নিলাম না। এক্সেপ্ট করলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি ইনবক্সের ঘন্টি বাজলো। –কেমন আছো? ভাবতে লাগলাম, আমিই সবাইকে তুমি করে সম্বোধন করে শুরু করি। এ তো দেখি আমারই দলে। মন্দ লাগলো না। উত্তর দিলাম, –হ্যাঁ, ভালো আছি। তুমি? –আলহামদুলিল্লাহ্‌, …

Read More »

এটা একটা মালেক মামার গল্প

এটা একটা মালেক মামার গল্প

এটা একটা মালেক মামার গল্প! আমার বয়েস তখন ছয় সাত বছর হবে। সম্ভবত সালটা তিয়াত্তর কিংবা চুয়াত্তর ছিলো। ঘরে খাবার নেই। সারাদিন আমরা না খেয়ে আছি। কান্না করেছি। মায়ের কিছু করার নেই। ঘরে কোনো খাবার নেই। থাকি খিলগাঁ রেলওয়ে কলোনীর ঠিক বাইরে কোনো এক বস্তিমতো টেনসেড বাসার এক রুমে। না খেয়ে তো অনেকদিনই থেকেছি, কিন্তু কোনো কোনো মূহুর্ত বা ক্ষণ …

Read More »

কাকের সাথে বন্ধুত্ব

কাকের সাথে বন্ধুত্ব

গত দুই সপ্তাহ আগে গ্রুপের একটা পোস্টে কাক শব্দ প্রয়োগ করে একটা ছোট্ট কবিতা কমেন্ট হিসেবে করি। আমি চেষ্টা করি, কোনো বন্ধুর কবিতায় কবিতা দিয়ে কমেন্ট করতে। সেই কমেন্টের উত্তর পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি প্রতিউত্তর করতে সেদিন ভুলে গেছিলাম। আজ এই দুই সপ্তাহ পরে এক বন্ধু সেই কমেন্টে রিয়েকশন দেখানোয় আমার কাছে নোটিফিকেশন আসে। হায়রে কাক! আমি তখন সদ্য চাকরিতে ঢুকেছি। …

Read More »

ঘুম ভাঙ্গার গল্প

ঘুম ভাঙ্গার গল্প

হঠাত ঘুম ভেঙ্গে যায়। তখন ভোর চারটা বাজে। এক বন্ধুকে কয়েক লাইন লিখে ইনবক্স করলাম। অতঃপর হয়ে গেলো “ঘুম ভাঙ্গার গল্প”। তুমি এসেছিলে কবিতা হয়েস্বপনেআড়ি ভেঙ্গেআমি হাত বাড়িয়ে রেখেছিহাতে কবিতা আমারতুমি পলক ফেলছোই নাচোখের!কি দেখছো অমন করে? এসেছি ঘুম ভাঙাতে,আর কত থাকবো আড়ি করে!তোমার হাতের কবিতায়চোখ অপলক!আমার হারিয়ে যাওয়ানাকের নোলক!কিভাবে তুমি পারো!বার বার কবিতায় আমায়আসতে বারন করো? ঘুম ভাঙ্গিয়ে আবার …

Read More »

প্রতিসরণ

Refraction

তুমি তোমার অবস্থান থেকে আমার অবস্থানবুঝতে পারবেনা কখনোই। তাই ভালোবাসো কিংবা আঘাত করোবারবার ভুল করে! © আলম৪ অক্টোবর, ২০২১ ইং – সকাল ১০ টা ১৫ মি.

Read More »