Tag Archives: গল্প

#পর্ব১ – ৬ সেপ্টেম্বর, ২০২২ইং –আপনার বাসা কী ঠাকুরগাঁও? এমন একটা ক্ষুদে বার্তা আসে জায়েদ আহমেদের মেসেঞ্জারে। সে ভাবতে থাকে এটা কেমন হলো। কেউ তো কথা শুরু করে hi, hey, hello দিয়ে, নয়তো সালাম দিয়ে। এটা কেমন শুরু। তাই সে উত্তর না দিয়ে ইগনোর করে যায়। কয়েকদিন পর আবারও একই মেসেজ, “আপনার বাসা কী ঠাকুরগাঁও?”। জায়েদ সাহেব বুঝতে পারেননা তার কি …

কয়েকদিন আগে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম “মেঘলা আকাশ” শিরোনামে। এখনের লেখা ঘটনাটির চুড়ান্ত ফলাফল প্রায় একই, তবে উপস্থাপন ছিলো ভিন্ন। আমার তখন ফেসবুক ফ্রেন্ডের তালিকা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। ইয়ারমেটদের গ্রুপে জয়েন করার পর থেকেই বাড়ছে। আগে আমার ফেসবুক বন্ধু ছিলো মাত্র শ’খানেক। খুব পরিচিতরাই এই লিস্টে ছিলো। আমার ফেসবুক প্রোফাইল লকড ছিলো। এবার আমি পাবলিক করে দিলাম। পাবলিক করে …

দক্ষিণের একটা ফেসবুক গ্রুপে পরিচয়। প্রোফাইল পিকচারে একটা কিউট বাচ্চার ছবি। কমেন্ট করলাম, ফেইক প্রোফাইল। আর যাই কই? এটাই শুরু। একসময় আমি আমাদের একটা গ্রুপে জয়েন করার আমন্ত্রণ জানাই। আমন্ত্রন এক্সেপ্ট করে। আমার সব লেখায় রিয়েকশন ও কমেন্ট সে নিয়মিতই করে। কমেন্ট পেলে কার না ভালো লাগে। যাই হোক, আমি কমেন্টে, ইনবক্সে ওকে লেখালেখি করার আহবান জানাই। তারপর টুকটাক কথা। …

নিজের নামে একটা ফেসবুক আইডি খুললাম – আবদুর রহমান। সুন্দর দেখে নিজের একটা প্রোফাইল পিকচার দিলাম। ভালো একটা অর্থবহ ব্যানার সেট করলাম। এবাউট সেকশন ঠিকঠাক মতোই পুরণ করলাম। কিছু অজানা অচেনা মানুষকে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাই। কিছু বন্ধুদের খোঁজ করে রিকোয়েস্ট পাঠাই। কেউ কেউ এক্সেপ্ট করলো তো অনেকেই কোনো সাড়া দিলো না। এখন হাতে গোনা বিশ জনের বন্ধু বন্ধু আমার। লেখালেখির অল্পসল্প …

সারাটা রাত আট বছরের রিভিউ করতে করতে পার হয়ে গেল। তাজা ঘায়ের উপর পুরানো পুড়ে যাবার তীব্র গন্ধে সকাল হলো। রোবটের মত নিয়মিত কাজগুলো সারা হয়ে গেল। কেন সে এগুলি করছে সে জানে না। আজ তার এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার কথা। তারপরেও দৈনিক ধরাবাধা সব কাজ শেষ করল। বাদ দেয়া হলোনা। নীরা চাপা কষ্ট প্রসাধনে ঢেকে ঘর থেকে বের …

-‘বুঝতে পেরেছো দীদু, এখন শিক্ষিত মানেই কম্পিউটিং আর ড্রাইভিং জানা। আর তা না হলে তুমি অশিক্ষিত….!’প্রথম দিন পঁয়ষট্টি বছরের জোহরা বেগমের ষোল বছরের নাতি আদনান এই কথাটা বলেই তাঁকে কম্পিউটারে হাতে খড়ি দেয়।প্রথম দিন তো খুবই অসুবিধা হচ্ছিলো।মাউস ধরতেই পারছিলো না।অদ্ভুত নাম! মাউস!ইঁদুরকে নাকি ইংলিশে মাউস বলে। ইঁদুর দিয়ে কম্পিউটার শেখা? কেন রে বাপু, আর কোনো নাম পাওয়া গেলো না …

আমি গল্প বলি। আবার নিজের গল্পই নিজকানে আমি শুনতে পাই। আমার গল্পে বাস্তবতার ছোঁয়ার চাইতে কল্পনার মোহ বেশী থাকে। আমি কল্পনায় আবিষ্ট হয়ে পড়তে পছন্দ করি।বাস্তবতা আমাকে সমুখে বা পেছনে ভয় দেখিয়ে অভ্যস্ত। ভয় এড়িয়ে চলা এখনো আমার অভ্যাসে পরিনত হয়নি। তাই ভয় পাই। ভয়কে আমি ভীষণ ভয় পাই। আমি কল্পনায় স্বপ্নের লাল নীল ঘুড়ি বানাই। সেখানে আমার দৌরাত্ব্য দেখে …

“ইদানিং শরীরটা ভালো লাগছে না রুদ্র। জানি, প্রেগন্যান্সিতে এটা স্বাভাবিক। আমি যেদিন শুনলাম, মা হবো। সেদিন থেকে আমি প্রেগন্যান্সি নিয়ে অনেক স্টাডি করেছি। একটা মেয়ের কাছে সবচেয়ে আনন্দের দুটো মুহূর্ত হলো প্রিয় মানুষটাকে নিজের করে পাওয়া এবং তার অংশকে নিজের মাঝে পাওয়া। আলহামদুলিল্লাহ! দুটোই পেয়েছি। প্রতিদিন আমি অনুভব করি, আমার ভেতরে একটা প্রাণ বড় হচ্ছে। জানেন রুদ্র? আমি ওর সাথে …

টুক করে একটা নোটিফিকেশনের ঘন্টি বাজলো। ওপেন করতেই দেখি মেঘলা আকাশ আমার সাথে বন্ধুত্ব করতে চায়। বাহ, কি কাব্যিক নাম। ভাবার জন্যে সময় নিলাম না। এক্সেপ্ট করলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি ইনবক্সের ঘন্টি বাজলো। –কেমন আছো? ভাবতে লাগলাম, আমিই সবাইকে তুমি করে সম্বোধন করে শুরু করি। এ তো দেখি আমারই দলে। মন্দ লাগলো না। উত্তর দিলাম, –হ্যাঁ, ভালো আছি। তুমি? –আলহামদুলিল্লাহ্‌, …

এটা একটা মালেক মামার গল্প! আমার বয়েস তখন ছয় সাত বছর হবে। সম্ভবত সালটা তিয়াত্তর কিংবা চুয়াত্তর ছিলো। ঘরে খাবার নেই। সারাদিন আমরা না খেয়ে আছি। কান্না করেছি। মায়ের কিছু করার নেই। ঘরে কোনো খাবার নেই। থাকি খিলগাঁ রেলওয়ে কলোনীর ঠিক বাইরে কোনো এক বস্তিমতো টেনসেড বাসার এক রুমে। না খেয়ে তো অনেকদিনই থেকেছি, কিন্তু কোনো কোনো মূহুর্ত বা ক্ষণ …