Tag Archives: চিঠি

নোরা,তোমাকে কি বলে যে সম্বোধন করি,অনেক কিছুই বলতে ইচ্ছে করে। যেমন ধরো নক্ষত্র। আমি তোমাকে এখন নক্ষত্র ই ডাকি নোরা। তুমি তো নক্ষত্রের মতোন ই,তোমাকে স্পর্শ করা যায় না,দূরে কোন অচেনা ভুবনে।তোমরা যেদিন এ পাড়াতে এলে, আমাদের প্রতিবেশি হয়ে,একদম আমাদের সাথে লাগোয়া তোমাদের চমৎকার বাড়ি। সেদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিল, তোমার কি মনে পরে। নিকুঞ্জ নামে চমৎকার রাজপ্রাসাদে উঠলে। সেদিন ই …

প্রিয় কবি, প্রতি রাতেই তোমার কথা ভাবি,তোমার কবিতা পড়ি,এখন আমার ঢের সময় জানো! তোমার কবিতা পড়লে মন চলে যায় অচেনা ভুবনে। আমি ও তোমার কবিতার আলপথ ধরে হেঁটে হেঁটে যাই যেনো শেষ বিন্দু তে।তখন তুমি হয়তো অন্য কোন নতুন কবিতা লিখতে ডুব দিয়েছো শব্দের সমুদ্রে। লিখছো চমৎকার কবিতা, নির্বাচন করছো চমৎকার সব শব্দ,কলমের চাকু চালিয়ে শব্দ কাটছো আবার ও চিন্তা …

বন্ধু শুভঙ্কর, গত তারিখে তোমার কিছু কথার স্মৃতিচারণ করেছি লিখে পাঠিয়েছি বেশ ক’দিন হলো।মনে হয় এতোদিনে পেয়ে গিয়েছো চিঠি আমার। যদিও ঠিকানা বিহীন, ডিজিটাল যুগে ঠিকানা লিখতে নেই, পৌঁছে যাবে সময়ে কোনো একসময়ে। প্রিয় বন্ধু আমার, এখন সময়গুলো বড্ড এলোমেলো বেসামাল গো,প্রতিদিন,প্রতিক্ষণ মনে মনে লিখে যাই কত্তো শতো কষ্ট কথা মনে মনে। পাঠিয়ে দিই তোমাকে গোপনে গোপনে আর স্বস্তির শ্বাস …

(পাঠিয়েছিলাম আমার ভালোবাসার মানুষটিকে এক বছর আগে একটি খোলা চিঠি। তার ঠিকানা আমার জানা ছিলো না,’এফবি’কে দিয়েছি পৌঁছে দেয়ার জন্য। “এফবি”খুঁজে না পেয়ে আজ ফেরত দিয়ে বলেছে আরেকবার পাঠিয়ে দাও চিঠি তোমার বন্ধুকে। তাই ইচ্ছেকে সাথে রেখে আরেকবার পাঠিয়ে দিলাম) (অনেক দিন ধরে ভেবেছি আমার প্রিয় বন্ধুটিকে চিঠি লিখে দেবো, বলে রাখবো কিছু না বলা কথা। এখন তো ডাকযোগে তেমন …

বসে আছি আনমনে দুরন্ত দুপুরের রোদের চোখ রাঙা স্যাঁতসেঁতে ঘামানো কটু গন্ধে। ডোর বেলের তীব্র শব্দে ঋষির ধ্যানমগ্ন জগৎ থেকে এক ঝটকায় যেন বাস্তবের আস্তাকুঁড়ে নিপতিত হলাম। অলস পা দুটো টেনে হিঁচড়ে দরজা পযন্ত নিয়ে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। মধ্যে বয়সে নীলখামে চিঠি বহন করে এনেছে ডাকপিয়ন, আমার কাছে কোন এক আজনবীর পাঠানো চিঠি এগিয়ে দিয়ে যখন স্বাক্ষর চাইল,হাতের লেখায় …

প্রিয়, একদিন ভালোবেসে কয়েক টি পত্র তুমি দিয়েছিলে আমায়! অনূরোধ ছিলো, মনের মাধুরি মিশিয়ে কয়েক ছত্র যেন লিখি কিভাবে রেখেছি ভাবনায় তোমায়! সেই পত্রের শব্দে শব্দে যা ছিল তা হল শুধুই শিহরণ! পড়তে পড়তে নিজেই অলখে উত্তেজনায় কেঁপেছি কতো শত বার, সহস্র ক্ষণ! এত্তো সুন্দর করে কেউ কি লিখতে পারে পত্র! জানা ছিলো না তখন! কতো কতো বার নিভৃতে নিরালায় …

এতো সুন্দর লিখেও বলছিস তোর চিঠি লিখায় হাত নেই! আমিতো মুগ্ধ হয়ে শুধু পড়েই গেলাম! আগে বলিসনি কেনো রে হতচ্ছাড়া! তুই ভালোবাসতি! কোনোদিন হয়তো লাল গোলাপ দিতে বা নিতে পারতাম না। কিন্তু একটা হলুদ ফুল দিয়ে কাছেই রেখে দিতাম তোকে, দূরে যেতে দিতাম না। হলুদের মানে জানিস তো? নাকি এখনো মাথা চুলকে বোঝার চেষ্টা করছিস! আরে বোকা, হলুদ রং মানে …

প্রিয় ‘আলম’, ভালোবাসা জানিস। আশাকরি ভালো আছিস।আজো আমলকীর ঐ ডালে ডালে আলোর নাচন হয়। কিন্তু অনেক কাল আর চিঠি লেখা হয় না।সময় বড্ড কঠিন হয়ে গেছেরে। চারদিক যান্ত্রিক।আন্ত্রিকে বিভোর সব৷অন্তরওয়ালা মানুষগুলো এখন ইট কাঠ- পরিপাট। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তারা বড্ড ক্ষয়িষ্ণু। সহিষ্ণুরা দিশেহারা ঘরছাড়া। তবুও কেমন আছিসরে সাধু? কবিতা লিখিস?এখনো কি সেই সুধাময়ের বিভোরে আছিস? সুধার কথা কি মনে পড়ে? …

তোমার সাথে সামান্য বিচ্ছিন্নতাতেও ভীষণভাবে কষ্ট হয়। তুমি কে? সামান্য বিচ্ছিন্নতাকে এত ভয় পাই কেনো? একসময় তো পুরোপুরি বিচ্ছিন্নতাই চেপে বসবে আমার ওপর, তখন? কেন যে ভালোবাসলাম – উত্তর খুঁজে পাইনা। তোমার সাথে একটু কথা বলবার, একটু আদর করবার ইচ্ছেগুলোকে লালন করতে করতেই একদিন ঘুম ভেঙ্গে যাবে। তুমি কোথায়? কতোক্ষণ বলো আমার বিচরণ থাকবে তোমাতে! তুমি কি জানো মম, – …

আমি তখন ৫ম শ্রেনীতে পড়ি। একটা কো-এজুকেশন স্কুলে পড়েছি ১ম থেকে ৫ম শ্রেনী পর্যন্ত। আমি মেয়েদের ক্লাস ক্যাপ্টেন ছিলাম। আর অন্য দিকে ছেলেদের ক্লাস ক্যাপ্টেন ছিল মফজল নামের একটা ছেলে। একদিন স্কুলে গিয়েছি, ক্লাসে স্যার আসবে তার ঠিক ৩/৪ মিনিট আগে মফজল আমার হাতে একটা ভাজ করা কাগজ দিয়ে বলল, জীনাত নাও। এটা পড়। তার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই স্যার এসে …