Friday , 4 July 2025

Tag Archives: ছোটগল্প

এটা একটা মালেক মামার গল্প

এটা একটা মালেক মামার গল্প

এটা একটা মালেক মামার গল্প! আমার বয়েস তখন ছয় সাত বছর হবে। সম্ভবত সালটা তিয়াত্তর কিংবা চুয়াত্তর ছিলো। ঘরে খাবার নেই। সারাদিন আমরা না খেয়ে আছি। কান্না করেছি। মায়ের কিছু করার নেই। ঘরে কোনো খাবার নেই। থাকি খিলগাঁ রেলওয়ে কলোনীর ঠিক বাইরে কোনো এক বস্তিমতো টেনসেড বাসার এক রুমে। না খেয়ে তো অনেকদিনই থেকেছি, কিন্তু কোনো কোনো মূহুর্ত বা ক্ষণ …

Read More »

আমি উৎকোচ—আমার ডাক নাম ঘুষ

আমি উৎকোচ---আমার ডাক নাম ঘুষ

কবি কাব্য করিয়া উচ্চারণ করিয়াছেন, মেঘের অনেক রং। আমি কবি নহি। তবু, কবির কন্ঠে কন্ঠ মিলাইয়া বলিতে হইতেছে, আমার অনেক নাম। আমার চলাফেরা, আমার অস্তিত্ব সারা পৃথিবী জুড়িয়া। আমি মনুষ্য জাতি কর্তৃক কৃত নিতান্তই ক্ষুদ্র একটি কর্ম। আরো পরিষ্কার করিয়া বলিলে বলিতে হয়, আমি মনুষ্যজাতি দ্বারা সম্পাদিত আনন্দ,সুখ,শান্তি প্রদানকারী একটি কর্ম মাত্র। আমার সংস্পর্শে একবার যে আসিয়াছে, কেবল সেই-ই জানে, …

Read More »

আমার প্রিয় ডাইরি

Favorite Diary

[আমার এবং আমার ডাইরির অনুভূতি কথন]প্রায় বহুদিন হলো আমার প্রিয় ডাইরিটা হাতে নেই না। তাতে পরম আবেশে হাত বুলাই না, তাতে নিজের সুপ্ত অনুভূতির, আবেগময় ভালোবাসা প্রকাশ করা হয় না। অনলাইন যুগ তো তাই আর ডাইরিটা কে সময়ই দেয়া হয় না। টেবিলে বসেছি। হঠাৎ ডাইরির পানে দৃষ্টি জোড়া আবদ্ধ হয়। মনে হলো কত অভিযোগই না করছে সে আমায় নিয়ে। বারংবার …

Read More »

কাঠগোলাপ এবং সে

কাঠগোলাপ

জীবনে তিক্ততা থাকাটা কি খুব বেশি প্রয়োজন? তিক্ততা না থাকলে এমন কি ক্ষতি হতো?শান্তিপূর্ণ জীবনটা কী এতোটা অমূল্য যে আমার জীবনে ধরা দেয় না?কোনো অপরাধ না করেও আজ অপরাধীর তালিকায় উর্ধ্বে। কেউ হয়তো জানে না তবে আমি জানি ওই এক্সিডেন্টটা আমার জন্য হয়েছে। আমি দায়ী সব কিছুর জন্য।আজ আমার জন্য কোনো মায়ের কোল খালি।সেটা আমি কি করে মেনে নিব?আমার জন্য …

Read More »

অজানা মুগ্ধতা

বেলি ফুলের গজরা

সময়টা ছিলো চৈত্রের মাঝামাঝি। মার্চ শেষ হতে মাত্র তিন কি চারটে দিন বাকী। প্রতি বছর ফেব্রুয়ারিতে উজ্জীবিত হয় ২১’শে বইমেলা। তবে সে বছর করোনা থাকায় মার্চের মধ্যভাগ হতে শুরু হয়েছিলো। কখনো ভাবিনি সে বছরের বইমেলাটা আমার সারা জীবনের মুগ্ধতা হয়ে উঠবে। ভালোবাসা, ভালোলাগা অনুভূতি গুলো হয়তো ক্ষনে ক্ষনে কারোও না কারোও প্রতি জন্ম নেয়।তবে আমার ক্ষেত্রে ভালোলাগা,ভালোবাসা নয় মুগ্ধতা জন্মে …

Read More »

সালমা বেগমের খেলনা পুতুলগুলো

খেলার পুতুল

( এই গল্পটি ২০ আগস্ট ২০২০- এ পোস্ট করা হয়েছিল।)কী আশ্চর্য!সালমা বেগমের কান্না দেখে জহীর সাহেবের একটুও খারাপ লাগছে না। বরং এক ধরনের সুখানুভূতি হচ্ছে।এটাই কি স্যাডিজম? ধর্ষকামীতা? একজনকে কষ্ট দিয়ে বা একজনের কষ্ট দেখে আনন্দ পাওয়া!এটাও তো এক ধরনের মানসিক বিকৃতি।জহীর সাহেব মনে করার চেষ্টা করলেন, কবে সালমা বেগম শেষ বারের মতো কেঁদেছে।যতোদূর মনে পড়ে, সর্বশেষ কেঁদেছিল ছোট মেয়ের …

Read More »

কাকের সাথে বন্ধুত্ব

কাকের সাথে বন্ধুত্ব

গত দুই সপ্তাহ আগে গ্রুপের একটা পোস্টে কাক শব্দ প্রয়োগ করে একটা ছোট্ট কবিতা কমেন্ট হিসেবে করি। আমি চেষ্টা করি, কোনো বন্ধুর কবিতায় কবিতা দিয়ে কমেন্ট করতে। সেই কমেন্টের উত্তর পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি প্রতিউত্তর করতে সেদিন ভুলে গেছিলাম। আজ এই দুই সপ্তাহ পরে এক বন্ধু সেই কমেন্টে রিয়েকশন দেখানোয় আমার কাছে নোটিফিকেশন আসে। হায়রে কাক! আমি তখন সদ্য চাকরিতে ঢুকেছি। …

Read More »

আজও সেই ঘুম ভাঙেনি

দীর্ঘশ্বাস

গ্রীষ্ম বর্ষা শরত হেমন্ত শীত ও বসন্ত। প্রতিটা ঋতু আমাদের মনে এক ভালো লাগার অনুভূতি জাগায়। আবার সেই ঋতুই আবার পরিবর্তনের সময় আমাদের সর্দি কাশি জ্বর নানা রকমের অসুখেও ফেলে। সীমারও এর ব্যতিক্রম হলো না। গ্রীষ্মের পর এলো বর্ষা। সীমার মনেও এলো এক অনুভূতি। বর্ষার ঝিরিঝিরি বৃষ্টির ফোটা হাতে নিয়ে অন্যরকম ভালো লাগা অনুভব করে। বৃষ্টিতে ভিজে সে এক অজানা …

Read More »

মন এক ইচ্ছে ঘুড়ি

icche ghuri

মন এক ইচ্ছে ঘুড়িআনোয়ার হাকিম (১)শুরুটা হয়েছিলো ‘আজকে আমার মন ভালো নেই’ দিয়ে। এরপর এলো ‘মন আমার কেমন কেমন করে’। আর এখন চলছে ‘আজকে কেউ নেই বলে’। এর সবই হতাশা থেকে উদ্ভুত বিলাপ। হাসি-ঠাট্টার ছলে এই কৌতুক নক্সাগুলো ইদানীং পাবলিকের মুখে মুখে ঘুরছে আর ব্যাপক বিনোদনের খোরাক জোগাচ্ছে। ভার্সিটি পড়ুয়া এক ছাত্র তার মনের অভিব্যক্তি পরীক্ষার খাতায় প্রশ্নোত্তরের পরিবর্তে ‘আজকে …

Read More »

উপহার

Birthday Gift

‘ আজকে একটু বেশি সময় থাকলে তোমার সমস্যা হবে? ‘‘ কেন ম্যাডাম? কোন কাম আছে? ‘‘হ্যাঁ! তোমার স্যার কিছু মাছ পাঠাবে। ও একটা কাজে আটকে গেছে। তাই দেরি হচ্ছে। ‘‘ফুলির আব্বারে আগে জিগাই লই ম্যাডাম। হেই অনুমতি দিলে তারপর থাকুম। ‘নিশা অবাক হয়ে সালমার দিকে তাকালো। সালমা ওর বাসায় কাজ করে ছয় মাস ধরে। মেয়েটা খুব ভালো আর কাজ করে …

Read More »