Tag Archives: স্মৃতিকথা

বিয়ের পর ১৬ ই অক্টোবর আমাদের চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা । গ্রীন লাইন বাসে চেপে চট্টগ্রামে যাচ্ছি। মাঝপথে মেঘনা নদীতে ফেরি পারাপার, সব মিলিয়ে ১১ থেকে ১২ ঘণ্টার জার্নি।সকাল বেলা নটরডেম কলেজের সামনে থেকে বাসে উঠেছি পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত । আজ আমি পরেছি রাজশাহী সিল্কের নরম একটি শাড়ি। পাশাপাশি বসে টিংকু আমায় বলল একটি কাহিনী তোমায় জানিয়ে রাখি,”আমাদের পরিবারে …

চলচ্চিত্রে বিয়ে মানে হ্যাপি এন্ডিং আর বাস্তব জীবনে বিয়ে মানে চলচ্চিত্রের শুরু। অনেকবার ভেবেছি সিনেমার মত বাস্তব জীবনটাও যদি ওই বিন্দুতেই থেমে থাকতো । ১৯৯৩ র ২০ শে সেপ্টেম্বর বিয়ের পরের তিনদিন ঘোরের মধ্যে কাটলো। এই বাসাটায় টেলিভিশনের লাইন টানা নেই। অগত্যা রবিবারে জনপ্রিয় টেলিভিশন সিরিজ নাটক ”কোথাও কেউ নেই” এর শেষ পর্ব দেখার জন্য অন্য একটি বাসায় গেলাম দুজনায়। …

অনেকে বুদ্ধি দিচ্ছেন চুল হীন মাথা সুন্দর হিজাবে ঢাকো । কেউ কেউ বলছেন ঘোমটা পর। কেউ কেউ আলগা চুলের কথাও বলছেন। আলগা চুল, সুন্দর হিজাব পরলে যত সুন্দরই লাগুক কোন গুনাহ হবে না। যদিও সৌদি বাদশাহ মুহম্মদ বিন সালমান সৌদি আরবে ইতোমধ্যেই হিজাব পরা খানিকটা শিথিল করে দিয়েছেন। তবুও আমাদের দেশে হিজাবের সংখ্যা কেবল বাড়ছেই। ইরানে ২২ বছর বয়সী মাসা …

২০১০ এ আমার স্বামীর ক্যান্সার ধরা পরার পর থেকে জানার চেষ্টা করেছি এই ব্যাধিটি কেন হয় ? ক্যান্সার হচ্ছে মানবদেহের কোষের পরিবর্তিত রূপ, এক ধরনের জেনেটিক মিউটেশন। প্রতিটি মানুষের শরীরেই নাকি ক্যান্সার হওয়ার সম্ভাবনা ৬% । শুনেছি প্রাত্তাহিক জীবন যাপন প্রণালী এই রোগের সম্ভাবনা কে নিয়ন্ত্রণ করে। গত ১১ বছর যাবত চেষ্টা করেছি এই রোগ থেকে দূরে থাকার। বাসায় রেডমিট …

পৃথিবীতে কোন কোন মানুষ কেবল বেঁচে থাকার জন্য সৃষ্টিকর্তার কাছে কৃতজ্ঞ হয় আবার কেউ কেউ আনন্দ উল্লাসে তাঁকে ভুলে থাকে। কিছু কিছু মানুষের জীবনে কেবলই বেদনা আর না পাওয়া আবার কিছু কিছু মানুষের ঝুলি ভর্তি কেবলই জয় জয়কার।পৃথিবীতে দুই ধরনের মানুষ আছেন বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী। যারা অবিশ্বাসী বা নাস্তিক তাঁরা আল্লাহ্‌, খোদা,ভগবান বা গডে বিশ্বাসী নন কেবলই প্রকৃতিতে বিশ্বাস করেন। …

আজ অনেকদিন পর একনাগাড়ে ৭ ঘণ্টা ঘুমাতে পারলাম। ঘুম ভেঙ্গে এক অপার ভালো লাগা। পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় ভুল হচ্ছে ”মানুষ নিজের আয়নায় অন্যকে দেখে।” নিজের চাওয়া-পাওয়া মিলিয়ে অন্যকে হিসেব করে। মানুষ এমন এক প্রাণী যাকে বীজগণিতের অংকের মত ফর্মুলায় ফেলে মিলানো যায় না। কাউকে কাউকে হয়তো যায় কিন্তু সবাইকে নয়। অন্য একজনের হিসেব নিকেশ চাওয়া পাওয়া অপর একজনের মত নাও …

অসুখটা কমন পরে গেছে বিধায় টিংকুকে মনে পরছে অবিরত। ব্রেইন ক্যান্সারে আক্রান্ত ওর জীবনের শেষের দুমাস অচেতন ছিল। আসলে কষ্ট কমানোর জন্য ঘুমের ওষুধ দিয়ে রাখা হত। ওর বন্ধু পপসি ভাই বললেন, ” পারমিশন দাও কেমো আর রক্ত না দেওয়ার। বি-নিগেটিভ, এতো রেয়ার গ্রুপের রক্তের প্লাজমা নষ্ট করছ কেন, কিসের আশায়।” পপসি ভাই কেবল টিংকুর বন্ধু নয় আমাদের বড় আপনজন। …

কদিন থেকে আমার ভীষণ মন খারাপ। জামালপুর গেলাম। আমাদের পরিবারে সবাই সবার বন্ধু। অনেক দিক থেকে আমার অনেক স্বাধীনতা এখানে। সবচেয়ে বড় স্বস্তির জায়গা ”আম্মা।” আম্মাকে আমি সব কিছু বলতে পারি। বললাম আম্মা, ”আমার মন খারাপ ইঞ্জিনিয়ার তো বিয়া কইরা ফালাইলো।” আম্মা বললেন, ” মা হারা ছেলেটার দোষ কি, তুমি ওরে বেশী কষ্ট দিছ, মাও(আহমেদ সাইদ মাও) আর আসফিয়া (তাঁর …

আজও সকাল ৮ টাতেই ল্যাবে ঢুকেছি । কিন্তু কাজে মন বসছে না কিছুতেই। কেমন একটা অপরাধ বোধ ভেতর থেকে বার বার আহত করছে। দুপুর তিনটায় হলের ডাইনিংরুম বন্ধ হয়ে যায় ।আর সন্ধ্যা সাত টায় হলের গেইট। সময়ের এক ঘণ্টা আগেই হলে ফিরে আনমনে ডায়নিং এর পাশের কয়েন বক্সটার সামনে এসে দাঁড়ালাম। রিং বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে আওয়াজ এলো হ্যালো। …

রোকেয়া হল মেইন বিল্ডিং ৪৬ এ আমার রুমমেট তখন লায়লা আপা। মানে বর্তমানে পোল্যান্ডের অ্যাম্বাসেডর সুলতানা লায়লা হোসেইন। লায়লা আপার সাথে আমার সম্পর্ক বোন আর বান্ধবীর থেকে একটু বেশী। দুজন দুজনের কাছে পেটের কথা না বললে যেন ভাত হজম হয় না। সারারাত জেগে দুজনে আড্ডা দেই আর গান শুনি । লায়লা আপাকে বললাম, টিংকু ভাইয়ের সাথে কাল চা খেতে যাবো …