কালিকলম পাঠকই যার লেখক, লেখকই যার পাঠক

সময়টা ১৯৯৩। আমার বিয়ে প্রায় ঠিক। ছেলেটিকে আমার পছন্দের মূল কারণ হচ্ছে ভীষণ ভদ্র।বুয়েট থেকে পাশ করার পর সন্ধ্যাকালীন এমবিএ করছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে।পাশাপাশি চাকরী করছে একটি প্রাইভেট টেলি কমিউনিকেশন কোম্পানিতে। মাস্টার্স পরীক্ষার পর বিয়ে। লম্পট ফটিকের অনভিপ্রেত ঘটনা আমার চিন্তার জগতে সবকিছু এলোমেলো করে দিল।বার বার একটি কথাই মাথার ভেতর ঘুরপাক খেতে থাকলো একজন নারী যত শিক্ষিত আর সচেতন হোক, …

আমার জ্যোতিষীরা বলেন আমার জন্ম ক্ষণে একাদশে বৃহস্পতি । মানে হচ্ছে মান, সম্মান, নাম, যশ আর খ্যাতি । আমি কেবলই হাসি । পুরোটা যে বিশ্বাস করি এমন নয় তবুও শুনতে বেশ লাগে। ব্রহ্মপুত্রের কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটি শহর জামালপুর, আমার জন্মস্থান। এই শহরের প্রতিটি গাছ-পালা, লতা-পাতার সাথে আমার সখ্যতা আর মায়ার বন্ধন। আমি যখন ক্লাস নাইনে পরি আমার বিয়ের প্রস্তাব …

জানি দেখা হবে কোন একদিন ধূপছায়া সন্ধ্যায়,হাতে কদমের বদলে নীল শাপলা শোভিত হবে,চুড়ি পাওনি বলে চোখ ভরা আক্ষেপ রবে,অভিমান গলে পড়বে ঈষৎ ফোলা ঠোঁটের কোনায়।জানি দেখা হবে একদিন অনেক অপূর্ণতা নিয়ে,দলছুট কচুরিপানার মতো একা ভাসতে ভাসতে,লাউ ডগার কিশোরী গায়ে রোদের হাসিতে,হলুদ সাইকেলের ঘন্টিতে ভালোবাসা ছড়িয়ে দিয়ে।দেখা হবেই, অমোঘ নিয়তির টানে শাশ্বত মৃত্যুর মতো,সময়ের লম্বা রশি বেয়ে অপরাহ্ন, বিকেল অথবা সন্ধ্যায়,রংচটা …